в 2003 году на конференции в Хьюстоне, во время закрытого брифинга для сотрудников NASA, произошло нечто, что, по словам одного из участников, изменило его жизнь навсегда. Этот человек — доктор Элиот Крейг, бывший ведущий специалист по анализу данных дальнего космоса, работавший в Лаборатории реактивного движения (JPL) с 1991 по 2007 год. Он не был астронавтом, не выходил в открытый космос, но его руки касались данных, которые большинство людей даже не могло вообразить. Его задача — обрабатывать и интерпретировать сигналы, поступающие с межпланетных зондов, спутников и лунных орбитеров. Он изучал шумы, помехи, аномалии. И однажды он нашёл нечто, что не должно было существовать.
 
Всё началось с лунного орбитера LRO — Lunar Reconnaissance Orbiter, запущенного в 2009 году. Но Крейг уже ушёл из NASA к тому моменту. Однако, как он утверждает, первые сигналы, которые его насторожили, пришли ещё в 1998 году, с миссии Lunar Prospector. Тогда он, как и сотни других учёных, анализировал данные о составе поверхности Луны. Но в одном из сеансов связи, ночью, когда он остался один в лаборатории, он заметил странную аномалию — не в спектре, не в данных, а в самом сигнале. На частоте 432,7 МГц, которая использовалась для передачи данных с аппарата, появился фоновый шум. Не случайный. Не похожий на космические помехи. Он был… структурированным. Как будто кто-то или что-то пыталось встроить информацию в поток данных. Сначала он подумал, что это ошибка оборудования. Проверил. Перезапустил. Но шум возвращался. И каждый раз — в одно и то же время: 03:17 по Гринвичу. И длился ровно 13 секунд.

Забухал. Забухал из за бывшей жены. Жена, святой человек, содержала брательника 12 лет, но потом он почувствовал себя недостаточно уважаемым человеком в доме и ушел, сказав на последок, что она на коленях приползет. Под градусом конечно сказал. Но жена почему то, почему же?? не понимает брат уже два года) не приползла, а даже развелась. И каждый остался при своем: он с яйцами, а она с квартирами, машинами и земельным участком. Правда еще и с сыном и без алиментов.
 
На этой почве, совсем недавно, брат забухал, заподозрив, что святая женщина кого то завела. Хотя она даже на котов с яйцами больше не смотрит. И пришел к ней под дом требовать вернуть его домой. Жена вызвала полицию, а тут и мы с братом прискакали. Спасать этот чемодан без ручки. Я из меркантильных побуждений, брат-алкаш, как раз поднял на ставках и обещал занять на стиралку и бойлер, занял только половину. А его родной брат, из альтруистических побуждений.

Расскажу, как это чуть не случилось у меня.
 
Дочери 13. Познакомилась в игрухе с мальчиком. Несколько дней переписок - охмурений и закономерно: "Скинь точку, зашлю цветы"
 
Моя красота скидывает точку с прогулки, километра полтора от дома. И тон сразу же меняется. Начинаются угрозы: "Ща бомбу пришлём, усе умрут и мамо тоже". Она удаляет чат и блочит акк. Ей тут же с другого пишут: "Нас так просто не удалить"
 
На этом этапе моё зареванное чудо, с красным носом, пришло ко мне сдаваться: "Из-за меня погибнут люди, мы все умрем"
 
А я ей: "Доча, тебя мама зачем матерным словам и идиомам учила? Вот смотри, как надо..." Ну в общем, через пять минут они меня сами заблочили)

Современный дизайн характеризуется пристальным вниманием к мелочам, где особую роль играет работа с типографикой. Умелое использование шрифтов создает комфортные условия для зрительного восприятия и эффективно передает важную информацию целевой аудитории. Важно помнить о гармонии между эстетической привлекательностью текста и его практической полезностью.

На просторах интернета можно встретить различные решения по комбинированию шрифтовых пар, однако специалисты рекомендуют использовать проверенные сочетания. Например, при разработке многоязычных ресурсов необходимо учитывать казахские шрифты и их совместимость с другими типами начертания. Это особенно актуально для проектов, ориентированных на международную аудиторию.

 
1) Не каждый выдержит такую службу.
 
Ты вроде здоров, прошёл комиссию, всё в порядке. А потом закрывается люк, и ты остаёшься в железной коробке. Воздух тяжёлый, с привкусом масла и металла. Постоянный фон — гул турбин, щёлканье реле, тихий писк приборов. Ночью он становится громче, потому что больше не на что отвлечься. И со временем становится ясно: дело не в теле. Тут всё упирается в голову. В способность жить с мыслью, что над тобой сотни метров воды, и выхода нет.
 
2) Первое погружение не забывается.
 
Когда лодка начинает уходить вниз, это сначала почти незаметно. Потом меняется звук корпуса. Он будто «садится», начинает скрипеть, чуть по-другому отдаёт в уши. Давление чувствуется даже не телом, а внутри, как будто тебя слегка прижимают. И в какой-то момент ловишь себя на простой мысли: всё, назад просто так не выйти. Ты смотришь на людей рядом и понимаешь: теперь твоя жизнь в их руках, как и их в твоих.

 

Порой мне кажется, что человек назван разумным ошибочно. Нет, встречаются люди разумные, но встречаются и настолько неразумные, что разумные кажутся какой-то ошибкой природы.
 
Давненько уже, я даже не вспомню, насколько давно, обратилась девушка, тогда вопрос стоял в консультации, на что она может претендовать из имущества в случае расторжения брака.
 
Хорошо, а что есть из имущества? В браке приобретена квартира, никакой ипотеки, ничего. Вот уже тогда у меня возникли недобрые подозрения. Не может нормальный человек приобрести квартиру, не продав старую, не получив наследство, не взяв ипотеку! Потому что у честного человека не может быть несколько миллионов на квартиру, если, конечно, этот честный человек - не я.

Все началось с мелочи. Мы с Мариной (ей 35, мне 40 — классика) живем в старом фонде на Красной в Краснодаре. Высокие потолки, скрипучий паркет. Марина — дизайнер, работает из дома. Я — вечно в разъездах.
Приезжаю я из командировки в пятницу. Захожу, дома пахнет её любимым кофе с корицей. Она на кухне, спиной ко мне, режет салат. Я подхожу, обнимаю за талию, утыкаюсь носом в шею. И замираю.
От неё пахнет не духами. И не корицей. От неё пахнет сырой землей и старой бумагой. Знаешь, такой запах в архивах бывает или в сырых подвалах.
 

 

Короче, поехали мы с женой в Россию. Лет 10 не были, думаем - сейчас приедем, всё родное, максимум цены поменялись. Ага, конечно. Москва, жара, мы уже расслабленные - отпуск, гуляем, пивко иногда берём. И нам вечером на поезд Москва - Волгоград. Мы такие - надо взять пиво в дорогу, ну а что, дорога длинная. Взяли. Приходим на вокзал - а там уже охрана, рамки, люди серьёзные. Я думаю - мы точно на поезд пришли? Но времени нет, поезд уходит, и мы просто начинаем бежать с сумками. начинается марафон.
Мы бежим. Реально бежим.
Сумки, жара, пот, жена где-то сзади: Димааа, это наш поезд?!
Я: Если нет, значит станет нашим!
 
Подлетаем к вагону, проводница смотрит на нас, потом на паспорта, потом снова на нас - видно, что мы ей уже интересны. Но пустила. Мы в купе, сели, отдышались. Жена говорит - ну давай, открывай. Я открываю пиво - "пшшшш". В Германии это звук счастья и свободы. Тут, как оказалось, наоборот. Только сделали глоток - заходит проводница, рассказывает про туалет, чай, бельё и всё остальное, и вдруг зависает на бутылке.

Два года назад делали ремонт с мамой в квартире. И по этому случаю в 8 вечера к нам пришел установщик дверей. Ну тут и началось. Пришла соседская бабка и устроила скандал, что мы ей не даем спать и вообще, она сейчас милицию вызовет. Никакие объяснения не действовали и, когда бабка начала откровенно хамить, закрыли перед ней двери.
Часа через полтора к нам позвонил в домофон лейтенант. Естественно, уже никто не шумел. Все спокойно обсудили, написали все бумажки нужные и отправили его с Богом. Через 20 минут прихожу на кухню и вижу автомат. Зову мать. Сначала ступор. Потом начинаем ржать.
Тут возникает вопрос. А что делать-то? Если позвонить в отдел - лейтенанта уволят в лучшем случае. Никаких данных он не оставил. Где искать - неизвестно. Сам он за автоматом не возвращается.

Проблемы с прикусом встречаются довольно часто. Если верить специалистам, то данное направление одно из самых распространенных в стоматологической практике. Если раньше брекетов боялись, то сейчас их носят с удовольствием, потому что это модно.

Какие только брекет-системы не встречаются сегодня. Какие-то успели зарекомендовать себя с положительной стороны, а какие-то вызывают немало вопросов. Отдельного внимания заслуживают прозрачные брекеты. Они удобны тем, что практически незаметны. Окружающие их не замечают и человек чувствует себя уверенно в любой ситуации.

У меня старший брат сидел. Рассказывал, что у них в отряде был такой персонаж эпилептик. Не, сам он был полностью здоров, погоняло такое получил за свою статью. Хотел заняться групповым сексом, а получил групповую статью. Он с другом снял в баре девку, уболтали её на двоих поехать к ним, она согласилась. Девка страдала приступами эпилепсии. Утром у неё случился приступ, лежала на спине, и у неё завалился язык в обратную сторону. Она задохнулась, а пацаны решили избавиться от трупа. Закрутили её в ковер, вынесли в тачку. Соседи увидели, как они грузили в машину ковёр, из ковра ноги торчали. Позвонили ментам и сдали их. Экспертиза установила, что они её не убивали, но за скрытие трупа они пошли по групповой статье, по 2 года получили.
 
В отрочестве ловила оргазм, лазая по столбам. Люди наверно странно косились на девочку, которая сидела, крепко обняв столб и мелко подергиваясь. Это было мое первое знакомство с миром чувственных удовольствий.
 
Один раз ехали с экскурсии, выпили с другом по два литра пива. Через полчаса жесть как приспичило ссать. А автобус идёт в колонне и остановиться не может. В итоге отрезали горлышки у бутылок и ссали прямо в автобусе. Впереди сидели девушки, краснели и хихикали. В итоге обменялись телефончиками. Самый прикол, что остановились через пару минут, все побежали в кусты ссать, а мы — бутылки выбрасывать.

Точнее все у кого есть собаки. Стоим с соседом у подъезда - ждём доставку. Попросил помочь занести разборный стол.
 
И видим картину - дама с первого этажа с собачкой градусником идёт. Это существо дрожжит , тявкает. И хоть тротуар чистят от снега , он все равно есть. Тут это существо приседает и облегчается. Собака вроде маленькая , а наградила мощно. Дама похвалила это существо...и пошла . Мы ей вежливо - действительно вежливо - говорим что надобно убрать за собакой, урна рядом. А то ведь прям на тротуар нагадила собака. В ответ подарила путевку в пеший эротический тур и сказала что дворники все равно уберут, это их работа. То есть для нее нормально что все засранно , что тротуар и площадка детская и придомовой участок в дерьме. Мы все сфотографировали, в домовой чат отписались . Фото собаки и дамы приложили. И началось. Те у кого нет собак , но есть дети , поддержали что таких владельцев надо карать рублем - пару тысяч и несколько раз и скорее всего это научит убирать за собакой. Но собачники взвыли и затявкали. Дескать и так нет мест где можно с собакой погулять, так ещё и таскать с собой пакеты и совок слишком трудно.

Тут на днях выступил высокопоставленный поп и назвал "ненормальными" людей, не понимающих, что грехи и болезни связаны. А правильное питание и витамины назвал "ерундой". Ну, помните, вот этих трехлетних грешников, на лечение которых мы вечно смсками собираем? Вот, это оно самое. Если кто забыл, на дворе 2026 год. В небе сотни спутников, в кармане у каждого суперкомпьютер с мегакамерой, по Марсу ездят марсоходы, Макс ловит даже на парковке. А болезни строго от грехов. И это вещается на всю страну, на полном серьезе. И вещает это высокопоставленный чиновник, защищенный уголовной статьей об оскорблении чувств верующих. Даже странно, почему государство воет о нехватке медиков. Зачем они нужны-то? Надо больше попов, которые научат холопов не грешить! И все больницы можно закрывать.
 
Знаете, глядя на то, в чем мы живем, я всегда думаю, а что бы сказали наши предки из шестидесятых, если бы это увидели? Когда такие одаренные попы не вещали на страну, а лечились в стационарах, а предки в это время покоряли космос, осваивали мирный атом, двигали науку вперед и стремительно шли в светлое будущее. Они ведь были уверены, что через 60 лет мы будем жить на Луне и Марсе. А мы живем в средневековье, из которого предки нас вытянули. Все эти карикатурные попы, которых рисовали на сатирических плакатах, пришли в реальную жизнь и диктуют, как жить. Более того, они стали нравственным ориентиром и главной традиционной ценностью.

Сегодня в Спб мобильный интернет сгнил. Телега тоже умерла (вернее в глубокой коме). Остановились все процессы, переговоры, онлайн техподдержка и пр...
 
Файл Автокад - хер дошел до меня в тг. Не грузит.
 
Отправить шильдики с насосов в цеху - клиент в почту мне не может. Не отправляется. Мобильного инета нет на билайне...
 
У людей на фабрике линия встала? Конечно, у них же в цеху вайфай, чтобы с итальянцами онлайн видео-вызов сделать для пусконаладки...

 
Мужчина, директор завода, случайно встречает в электричке женщину, уборщицу, в грязных сапогах и помятым лицом, которая в пути задаёт ему ехидные вопросы и нагло себя ведёт, чем сразу вызывает симпатию у директора завода. Она сразу же признаётся, что любит крепко выпить, и директор окончательно влюбляется.
 
Потом они едут на пикник с её пьющими подругами-уборщицами, типа на её день рождения, но на самом деле это был просто повод выпить. И от этой ситуации, где все выпили без повода, ему сразу становится понятно, какой она хороший человек.

1. Я обычно сразу проверяю, все ли со мной в порядке. Может, где-то на одежде пятна от еды, или еда осталась на лице. Ведь не поймешь, он оценивает тебя или просто смотрит.
 
2. Осторожные выглядывания через книгу или телефон мне кажутся очень приятными и нехило так льстят. Это так же мило, когда парень в смущении отворачивается, потому что ты поймала его взгляд. Я сразу улыбаюсь и краснею. Приятно осознавать, что ты кому-то привлекательна. Но если человек смотрит на тебя с явным вожделением, не отводит взгляд и ухмыляется, как злобный клоун, это сразу досвидос.
 
3. Пытаюсь понять, на кого он смотрит на самом деле. Наверное, на какую-нибудь красотку. Я была на одном мероприятии. В какой-то момент все, и я тоже, принялись танцевать. И вдруг один симпатичный мужчина принялся нарезать круги вокруг меня. А я просто остановилась и стала оглядываться по сторонам, чтобы понять, с кем он хочет танцевать.

Современный рынок строительных материалов предлагает широкий ассортимент решений для остекления помещений. При выборе оптимального варианта важно учитывать множество факторов, включая теплоизоляцию, звукоизоляцию и долговечность конструкции. Особое внимание уделяется материалам, которые способны обеспечить надежную защиту помещения при различных погодных условиях.

 
Сразу встал вопрос: а людей на него посадить можно? Людей сначала побоялись, и в корзину посадили утку, петуха и овцу. Полёт прошёл перед Версальским дворцом, на глазах у Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Овца приземлилась живой и, по свидетельствам, совершенно невозмутимой. Петух, правда, сломал крыло, но выяснилось, что ещё до полёта его лягнула та же овца.
 

Внуку 8 лет, ходит в школу. Все ему легко дается, дети в его классе разные, но большинство нормальные, позитивные и парочке придурков с понтами и без мозга возможности реализовываться практически нет. Но недавно он пришел из школы чем-то озабоченный и говорит матери: ты меня завтра забери из школы попозже часа на два. У меня там дела. Надо кое-что сделать. Что именно - не говорит. Ну ладно, кто же будет против. Забрала мать его попозже. А он опять просит - завтра тоже не торопись, дело там еще у меня есть. Приехала мать, а он взлохмаченный, вспотевший. Один в один воробей. Что-то не то. Учительница его подощла и спрашивает мать - а вы в курсе того, чем занимается ваш сын после уроков? - Нет, а что такое. И вот что оказалось. Эти недели у нас были очень снежными, снегу намело под метр. А дворником в школе работает пожилая женщина и ей пришлось ой как тяжко чистить школьные дорожки.

Современные покупатели все чаще отдают предпочтение онлайн-шопингу, что обусловлено удобством и доступностью товаров из любой точки мира. При этом особое внимание стоит уделить возможностям экономии, которые предоставляют крупные торговые площадки. Существует несколько способов существенно снизить стоимость заказа, не жертвуя при этом качеством товаров.

Наиболее эффективным методом является использование специальных предложений для новых клиентов. Важно отметить, что промокоды алиэкспресс новым пользователям позволяют получить существенную скидку при первом заказе. Такая практика характерна для многих крупных онлайн-платформ, стремящихся привлечь дополнительных клиентов.

 
1. Я хотел попробовать дать ей в рот, когда она лежит головой на краю кровати. Оказалось, что если у тебя не 25 сантиметров в длину, ты просто будешь снова и снова шлёпать её по лбу своими яичками.
 
2. Я встречался с девушкой, которая очень любила ролевые игры. Она хотела быть маленькой девочкой, и чтобы я был её «папочкой». Я просто не мог этого вынести. Мне это казалось чем-то слишком извращенным. Нам обоим тогда уже было за 30.
 
3. Секс у стены. Это ужасно неудобно, и ты постоянно боишься, что парень тебя уронит.
 
4. В 14 лет я засунул свой член в пирожок с начинкой и тут же пожалел об этом. Начинка была еще горячей.
 
5. Оказывается, нужно закрыть глаза, прежде чем позволить парню кончить тебе на лицо…

2011 г. На моих глазах сбили девушку. Водитель уехал, дав сильно по газам. Я подбежал к ней, а у неё тело всмятку, и таз вывернут в обратную сторону. Она была в тот момент в сознании, кровью плевавшись, прохрипела: "Сынок! Сыночка из садика заберите!", и всё... Это были её последние слова(
Пиздец в том, что каждые несколько месяцев или раз в полгода эта девушка мне снится и спрашивает, забрал я её сына из садика?
 
Часто снятся кошмары, и, несмотря на то, что я уже приготовилась убегать от маньяков и выживать, все равно приятного в ощущении страха мало. Недавно нашла средство от этого – вагинальные шарики перед сном. Сон по содержанию вроде как всё ещё ужастик, но страшных ощущений нет, особенно когда маньяк оказывается сексапильным парнем, и вместо догонялок вы хорошо трахаетесь.

Супруг мой драгоценный очень любит дома дышать всем организмом, в смысле  — ходить голышом. А семейная жизнь безжалостно сковала его трусами и пижамами, потому что у нас родилась дочь и понятное дело, при ней так нельзя.
 
Но при любом удобном случае он сбрасывает с себя хлопковые трусовые посредничества и каждый квадратный сантиметр его кожных покровов жадно впитывает кислород.
 
Вчера днем пока дочка была в садике, я мыла окна. В это время муж вышел из ванной сияя всем своим естеством. Я, прищурившись от этого сияния, посоветовала ему прикрыть хотя бы срамной уд, потому что мы рискуем ослепить соседку напротив, которая курила, подперев голову кулаком. Знаете, она была вот как в этих моментах в фильмах, когда герой жил себе, блаженно разглядывал облака на небе, перебирал свои вкладки в мозгу, а может быть даже о чем-то мечтал, словом, он ещё не подозревал, что сейчас в сюжете будет неожиданный поворот.

А мы уже активно пользуемся смс-ками, так как чебурнет включается очень часто. Телеграм не работает. Мах работает, да и то очень плохо. Озон грузится через раз. Вот форумхаус грузит отлично, за это спасибо.
 
На днях ездили покупать у знакомого, так интернета не было, в телефоне банки не грузятся, оплатить не смогли на месте, догадались съездить в ближайший торговый центр в пару километров и там через wi-fi всё сделали. Потом возвращались обратно.
 
И возникает мысль, а кто кого победил то?
 
Если страна находится, по сути, в осаде. Связь не работает. Вернее, связь работает на уровне 2000 года, звонки и смс только. Страна отползла на 26 лет назад.
 
Нельзя поверить, ВЕЛИКАЯ СТРАНА и в ОСАДЕ.
Как такое может быть?
Вам не смешно ещё?